Новая книга известного российского искусствоведа – своеобразный путеводитель по непрямым тропам истории отечественного кино, в котором автор стремится любовно осмыслить кинематографическое наследие, создававшееся в стране на протяжении целого века. Статьи, написанные за последнее десятилетие, посвящены разным аспектам отечественного кинопроцесса. Автор пробует рассмотреть историю кино через феномен зрительских хитов, прослеживает эволюцию шпионского фильма и развитие женских образов в советском кино, вспоминает об оттепельных картинах, создает увлекательные и живые портреты режиссеров, в том числе Якова Протазанова, Григория Чухрая и Марка Донского. Собранные здесь тексты восстанавливают возможность диалога с историческим опытом, который, как и любой личный опыт, всегда живет в ожидании ответа.